sábado, 26 de janeiro de 2008

Velho

Do lat. Vetùlu-, “id.”
adj.

1. que tem muita idade; idoso; 2. antiquado; antigo; 3. muito usado; 4. que exerce há muito uma profissão;
s.m.
1. homem de idade avançada; 2. coloquial pai;


Olhava para as mãos. Pele enrugada e palmas ásperas como se de uma lima se tratassem. Talvez por tantas vezes terem limado, lixado as imperfeições da vida.
Sentado à velha mesa de madeira, enquanto olhava sem ver para lá da escura cozinha, brincava distraidamente com o velho oleado pregado à mesa, já rompido pelos anos, quase tantos como os seus.

Passava os dias sentado entre a escura cozinha, enegrecida pelo lume do Inverno, e a soleira da porta, olhando a horta onde durante anos trabalhou de sol a sol. Já não havia as marcas dos regadios que sulcava todos os anos quando terminava a época das chuvas. A terra, então arada com a ajuda de uma jumenta, estava agora coberta de ervas, e tornava-se dura, como as suas memórias e a pele das suas mãos.

Não sabia que idade tinha. Estaria bem além dos noventa, mas desde que a sua velha, e também a filha velha, o deixaram, deixou de contar os anos.


Dos netos, nada sabia. Tinham deixado a terra em busca de uma vida melhor. A última vez que os vira foi no funeral da filha velha. Estariam grandes, seriam gente, a gente que ele nunca pudera ser. Até sabiam ler e escrever! Já não corriam atrás das moedas de vinte e cinco tostões, nem queriam apanhar a bicha para ir à pesca. Vira os bisnetos uma vez no funeral da filha velha.


“Moços da cidade, gente fina, querem lá saber do velhote e de dar o penso aos animais.”


Tivera mais sorte que muitos.
O velho que passava as tardes na tasca foi levado para um desses sítios onde os velhos se sentam uns em frente aos outros, numa sala bafienta, sem ver a luz do sol ou sentir o ar fresco que desce do monte. Foi a enterrar passado nem um ano.
À velha da venda, ali da vila onde está o cruzeiro, também a levaram para um desses asilos. Parece que caiu nas escadas e ficou em agonia, até que uma irmã a encontrou. Passa os dias a olhar para a parede sentada numa cadeira de rodas.


Ele não. Ele podia já não ter alegrias nem tristezas. Não sabia dos seus, mas tinha a sua velha casa, a sua velha mesa coberta com o velho oleado e podia sentar-se no velho banco olhando para a velha horta. Dos velhos amigos, só com um contava. O cão também velho, agora pachorrento, que se deitava aos seus pés nos longos dias. Sim porque com a velhice, os dias tornavam-se maiores.
Então o velho pensava que ainda tinha uma longa vida pela frente, porque cada dia era agora um ano, e porque tinha uma velha casa, uma velha mesa, uma velha horta e um velho amigo.E, acima de tudo, umas velhas mãos. Pele enrugada e palmas ásperas como se de uma lima se tratassem. Talvez por tantas vezes terem limado, lixado as imperfeições da vida.


Veio-lhe um sorriso aos lábios quando sentiu a brisa fresca que descia do monte. Olhava novamente para as mãos. E estas contavam as histórias dos que o deixaram.


Viu-se novo.
Acreditou que tinha uma vida pela frente.







Publicado aqui a 25 de Janeiro de 2008